Mi vida con la ola, conto de Octavio Paz.

Minha vida com a onda
Tradução: Diana Margarita

Quando deixei aquele mar, uma onda se adiantou entre todas. Era esbelta e leve. Apesar dos gritos das outras, que a detinham pelo vestido flutuante, pendurou-se em meu braço e foi comigo pulando. Não quis dizer-lhe nada, porque me dava pena constrangê-la na frente das companheiras. Além disso, os olhares coléricos das mais velhas me paralisaram. 

Ao chegarmos à vila, expliquei-lhe que não podia ser, que a vida na cidade não era o que ela pensava em sua ingenuidade de onda que nunca saiu do mar. Olhou-me séria: “Sua decisão estava tomada. Não podia voltar.” Experimentei com doçura, dureza, ironia. Ela chorou, gritou, acariciou-me, ameaçou-me. Tive de pedir-lhe perdão. No dia seguinte, começou meu padecimento. Como subir ao trem sem que nos vissem o motorista, os passageiros, a polícia? É verdade que os regulamentos nada dizem a respeito do transporte de ondas nos trens, mas essa mesma reserva era um indício da severidade com que nosso ato seria julgado.

Depois de muito refletir, compareci à estação uma hora antes da partida, ocupei meu assento e, quando ninguém me via, esvaziei o depósito de água para os passageiros; em seguida, cuidadosamente, verti nele minha amiga. 

O primeiro incidente surgiu quando os filhos de um casal vizinho declararam sua barulhenta sede. Dirigi-me até eles e lhes prometi refrigerantes e limonadas. Estavam prestes a aceitar quando outra sedenta se aproximou. Quis oferecer-lhe algo também, mas o olhar de seu acompanhante me deteve. A senhora pegou um copinho de papel, aproximou-se do depósito e o destrancou. Mal havia enchido meio copo quando, de sobressalto, interpus-me entre ela e minha amiga. A senhora me olhou com espanto. Enquanto eu lhe pedia desculpas, um dos meninos voltou a abrir o depósito. Fechei-o com violência.

A senhora levou o copo aos lábios: — Ai, a água está salgada! — O menino lhe fez eco. Vários passageiros se levantaram. O marido chamou o motorista: 

— Este indivíduo jogou sal na água. 

O motorista chamou o inspetor: 

— Então o senhor jogou substâncias na água?

O inspetor chamou o policial que estava de plantão: 

— Então o senhor jogou veneno na água?

O policial que estava de plantão chamou o capitão: 

— Então o senhor é o envenenador?

O capitão chamou três agentes. Os agentes me levaram para um vagão solitário, entre os olhares e os cochichos dos passageiros. Na primeira estação, fizeram-me descer aos empurrões e me arrastaram até a prisão. Durante dias não falaram comigo, exceto durante os longos interrogatórios. Quando contava meu caso ninguém acreditava em mim, nem sequer o carcereiro, que balançava a cabeça, dizendo: “O assunto é grave, verdadeiramente grave. O senhor não teria desejado envenenar umas crianças?”. Uma tarde me levaram perante o procurador. 

— Seu assunto é difícil — repetiu. — Vou consigná-lo ao juiz criminal. Assim se passou um ano. Finalmente me julgaram. Como não houve vítimas, minha condenação foi leve. Pouco tempo depois, chegou o dia da liberdade. O chefe da prisão me chamou: 

— Bom, já está livre. Teve sorte. Graças a que não houve desgraças. Mas que não volte a se repetir, por que a próxima lhe custará caro… — E olhou para mim com o mesmo olhar sério com que todos me olhavam. 

Nessa mesma tarde, tomei o trem e depois de algumas horas de incômoda viagem cheguei ao México. Tomei um táxi e me dirigi a casa. Ao chegar à porta de meu apartamento ouvi risos e cantos. Senti uma dor no peito, como o golpe da onda da surpresa quando a surpresa bate em pleno peito: minha amiga estava ali, cantando e rindo como sempre. 

— Como foi que você voltou? 

— Muito fácil: de trem. Alguém, depois de certificar-se de que não passava de água salgada, jogou-me na locomotora. Foi uma viagem agitada: de repente eu era um penacho branco de vapor, de repente eu caia em chuva fina sobre a máquina. Emagreci muito. Perdi muitas gotas. 

A presença dela mudou minha vida. A casa de corredores escuros e móveis empoeirados se encheu de ar, de sol, de rumores e reflexos verdes e azuis, povoado de numerosos e felizes reverberações e ecos.
Quantas ondas é uma onda ou como pode fazer praia ou rocha ou quebra-mar um muro, um peito, uma testa coroada de espumas! Até os recantos abandonados, os abjetos recantos de poeira e os detritos foram tocados por suas mãos leves. Tudo se pôs a sorrir e por todas as partes brilhavam dentes brancos. O sol entrava com prazer nos velhos quartos e ficava na casa por horas, quando já fazia tempo que havia abandonado as outras casas, o bairro, a cidade, o país. E várias noites, já tarde, as escandalizadas estrelas o viram sair de minha casa, às escondidas. O amor era um jogo, uma criação perpétua. Tudo era praia, areia, leito de lençóis sempre frescos. Se a abraçava, ela se erguia, incrivelmente esbelta, como talo líquido de um álamo; e de repente essa magreza florescia num jorro de penas brancas, num penacho de risos de caíam sobre minha cabeça e minhas costas e me cobriam de brancuras. Ou se estendia diante de mim, infinita como o horizonte, até que eu também me fazia horizonte e silêncio. Plena e sinuosa, envolvia-me como uma música ou uns lábios imensos. Sua presença era um vaivém de carícias, de rumores, de beijos. Entrava em suas águas, meio que me afogava e num fechar de olhos me encontrava encima, no alto da vertigem, misteriosamente suspenso, para cair depois como uma pedra, e sentir-me suavemente depositado no seco, como uma pena. Nada se compara a dormir embalado nas águas, a não ser acordar os golpes de mil alegres chicotes ligeiros, por arremetidas que se retiram rindo. 

Mas jamais cheguei ao centro de seu ser. Nunca toquei o nó do ai e da morte. Talvez nas ondas não exista esse lugar secreto que torna a mulher vulnerável e mortal, esse pequeno botão elétrico onde tudo se une, se crispa e se ergue, para depois desfalecer. Sua sensibilidade, como a das mulheres, propagava-se em ondas, só que não eram ondas concêntricas, mas excêntricas, que se estendiam cada vez mais longe, até tocar outros astros. Amá-la era prolongar-se em contatos remotos, vibrar com estrelas distantes das quais não suspeitamos. Mas seu centro… não, não tinha centro, mas um vazio parecido ao dos turbilhões, que me sugava e me asfixiava. 

Estendidos um do lado do outro, trocávamos confidências, cochichos, risadas. Enrolada como um novelo, caia sobre meu peito e ali se desenrolava como uma vegetação de rumores. Cantava ao meu ouvido, caramujo. Fazia-se humilde e transparente, jogada a meus pés como um animalzinho, água mansa. Era tão límpida que podia ler todos seus pensamentos. Certas noites sua pele se cobria de fosforescências e abraçá-la era abraçar um pedaço de noite tatuada de fogo. Mas também se tornava negra e amarga. Em horas inesperadas mugia, suspirava, retorcia-se. Seus gemidos acordavam os vizinhos. Ao ouvi-la, o vento do mar se punha a arranhar a porta da casa ou delirava em voz alta pelas alas do terraço. Os dias nublados a irritavam; quebrava móveis, dizia palavrões, cobria-me de insultos e com uma espuma gris e esverdeada. Cuspia, chorava, jurava, profetizava. Segurava-se à lua, às estrelas, ao influxo da luz de outros mundos, mudava de humor e de semblante de uma maneira que me parecia fantástica, mas que era tal como a maré. 

Começou a queixar-se de solidão. Enchi a casa de caramujos e conchas, pequenos barcos a vela, que em seus dias de fúria fazia naufragar (junto com os outros, carregados de imagens, que todas as noites saíam de minha testa e afundavam em seus ferozes ou engraçados turbilhões) Quantos pequenos tesouros se perderam naquele tempo! Mas não lhe bastavam meus barcos nem o canto silencioso dos caramujos. Confesso que não sem ciúmes os via nadar em minha amiga, acariciar seus seios, dormir entre suas pernas, enfeitar sua cabeleira com leves relâmpagos de cores. Entre todos aqueles peixes havia uns particularmente repulsivos e ferozes, uns pequenos tigres de aquário, grandes olhos fixos e bocas fendidas e carniceiras. Não sei por que aberração minha amiga se comprazia em brincar com eles, mostrando-lhes sem pudor uma preferência cujo significado prefiro ignorar. Passava longas horas fechada com aquelas horríveis criaturas. 

Um dia não pude mais; derrubei a porta e me lancei sobre eles. Ágeis e fantasmagóricos, fugiam-me das mãos enquanto ela ria e me batia até derrubar-me. Senti que me afogava. E quando estava prestes a morrer, já roxo, depositou-me na margem e começou a beijar-me, humilhado. E ao mesmo tempo a voluptuosidade me fez fechar os olhos. Porque sua voz era doce e me falava da morte deliciosa dos afogados. 

Quando voltei a mim, comecei a temê-la e a odiá-la. Tinha descuidado meus assuntos. Comecei a frequentar os amigos e reatei velhas e queridas relações. Encontrei uma amiga da juventude. Fazendo-a jurar que guardaria o segredo, contei-lhe minha vida com a onda. Nada comove tanto as mulheres como a possibilidade de salvar um homem. Minha redentora empregou todas suas artes, mas o que podia uma mulher, dona de um número limitado de almas e corpos, perante minha amiga, sempre mutante – e sempre idêntica a si mesma em sua metamorfose incessante? Chegou o inverno. O céu ficou cinza. A névoa caiu sobre a cidade. Chovia uma garoa gelada. Minha amiga gritava todas as noites. Durante o dia se isolava, quieta e sinistra, resmungando uma única silaba, como uma velha que resmunga num canto. Ficou fria; dormir com ela era jogar fora toda a noite e sentir como o sangue gelava paulatinamente, os ossos, os pensamentos. Tornou-se impenetrável, revoltada. Eu saía com frequência e minhas ausências eram cada vez mais prolongadas. Ela, em seu canto, uivava longamente. Com dentes afiados e língua corrosiva roía os muros, desmoronava as paredes. Passava as noites acordada, repreendendo-me. Tinha pesadelos, delirava com o sol, com um grande pedaço de gelo, navegando sob os céus negros em noites longas como meses. Injuriava-me. Amaldiçoava-me e ria; enchia a casa de gargalhadas e fantasmas. Chamava monstros das profundezas, cegos, rápidos e obtusos. Carregada de eletricidade, carbonizava o que tocava. Seus doces braços se tornaram cordas ásperas que me estrangulavam. E seu corpo esverdeado e elástico, era um chicote implacável, que batia, batia, batia. 

Fugi. Os horríveis peixes riam com riso feroz. Lá nas montanhas, entre os altos pinheiros e os despenhadeiros, respirei o ar frio e fino como um pensamento de liberdade. Ao final de um mês retornei. Estava decidido. Fizera tanto frio que encontrei sobre o mármore da lareira, junto ao fogo extinto, uma estátua de gelo. Não me comoveu sua detestável beleza. Joguei-a num grande saco de lona e saí para a rua, carregando a adormecida nas costas. Num restaurante das redondezas, vendi-a para um cantineiro amigo, que imediatamente começou a picá-la em pequenos pedaços, que depositou cuidadosamente nos baldes onde se esfriam as garrafas.